窮困木匠之子成「威而鋼之父」

從窮困的移民之子，到學術最高桂冠的諾貝爾醫學獎得主，伊格納羅要分享的心法很簡單：「找到一個目標，然後用盡全力去做到，如此而已。」他64歲才開始跑的馬拉松，也是如此全力以赴。

下午兩點的記者會上，諾貝爾醫學獎得主伊格納羅（Louis Ignarro），神采奕奕地講解一張張投影片。雖然凌晨兩點才抵達台灣，睡不到六個小時，年近七十歲的伊格納羅，神色仍然看不出一絲疲態。「我六十四歲開始跑馬拉松，已經有四年了。」伊格納羅透露，五年前他第一次跑完這段四十二公里的路程，花了將近六小時，「現在我雖然又老了幾歲，反而只要四小時又八分就跑完了。」

受父親影響／養成凡事動手做的習慣

六十年前，由於家境拮据，少年的伊格納羅沒辦法擁有自己的棒球手套，只能跟同伴不用手套打棒球。「一個投球、一個打擊，捕手就是畫在牆上的正方形框框，」伊格納羅邊比畫邊回憶，孩童時期的紐約市街頭，到處都是玩這種克難式棒球的青少年。

問起這一生之中誰對他影響最大，伊格納羅毫不遲疑地回答：「我父親。」
一家四口的生活完全靠父親的木匠收入為生，日子自然過得相當拮据；但即使如此，只要提出要求，父親幾乎從未拒絕，這讓他旺盛的好奇心得到充分滿足。八歲時，父親為伊格納羅買了一整套化學藥品，興奮的他立刻躲到地下室做實驗，差點把整棟房子燒掉，沒想到父親之後還替他辯解，「他在學新東西，為什麼不讓他試？」

「自己動手做」的習慣，也反映在他對生物學的喜愛上。同樣是十歲不到的年紀，有次伊格納羅在路上發現一尾剛斷氣的鱈魚，他立刻帶回家解剖，再跟課本講述的內容逐一比對。「當時我發現，魚跟人的器官構造居然那麼相似，對我來說實在太有趣了！」

對化學以及生物的濃厚興趣，再加上父親的意見，讓他走上學術研究之路。「我父親只對我說過一次『不』。」伊格納羅回憶，高中畢業後曾經想過當個修車技師，但父親卻堅持一定要他念大學，不能輕易放棄這些興趣。

這樣的堅持，讓他在研究所畢業時，一口氣在國際級醫學期刊連續發表四篇論文。這項空前絕後的紀錄，至今仍為藥理學界津津樂道。而讓他日後揚名世界的一氧化氮研究，也是不同領域之間激發出來的成果。

解七十年之謎／學生小疑惑造就一氧化氮大發現

三十年前，伊格納羅剛開始學術生涯。某一天的藥理學課程中，一位女學生舉手發問：「老師，為什麼用來做炸藥的硝化甘油，可以治療心血管疾病？」

從十九世紀末開始，醫學界就開始用硝化甘油治療心絞痛等疾病，連諾貝爾獎的發起人，也是應用硝化甘油大量製作炸藥的諾貝爾先生，也曾經服用硝化甘油來緩和心絞痛症狀。「但是在這七、八十年間，沒有人想過為什麼硝化甘油有這種功能。」

他馬上就被考倒了。下了課回到辦公室，他翻遍各種研究書籍，卻找不到任何對這個主題的討論。「既然這樣，那我就來試試看吧！」當下他就決定，要把硝化甘油對心血管疾病的影響，當作未來的研究主題。

至今，各大藥廠已經開始研發應用一氧化氮來治療血管疾病的藥物，其中最出名的，就是男性壯陽藥物威而鋼；伊格納羅還因此被冠上「威而鋼之父」的稱號。「我自己覺得這個稱號沒什麼，可是我母親就不太高興了。」談到這段意外，他自己也笑了出來。

然而，讓他印象最深的挫折，則是發生在美國國家衛生研究院做博士後研究的時期。「我分到的工作是研究某個荷爾蒙在人體內的作用，」他自己後來坦承，在那兩年之內，「我真的沒有做出什麼成果。」這對才剛離開學校，亟欲在學術圈裡闖出名號的伊格納羅來說，自然是個不小的打擊。

談起這段經驗，伊格納羅並不把它當作挫折，反而是再繼續前進的動力。「我們都看得出來這是個好題目，只是暫時得不出結果而已；只要是個好題目，就算試了好幾種方法還是失敗，也只代表你得再換另一種方法試試。」

個性不服輸／跑馬拉松也追求更上層樓

這種鍥而不捨、實事求是的態度，即使諾貝爾獎光環加身，也絲毫不打折扣。以馬拉松為例，他透露，第一次跑出六小時的成績後，接下來兩次都停留在五個半小時左右，絲毫沒有進步。「我一定要跑進四個小時！」個性不服輸的他，跑去請教肯亞出身的世界級長跑好手，又大量閱讀研究運動的文獻，還嚴格執行每天至少慢跑兩小時的訓練計畫，硬是把成績提升到四小時左右。

拿到諾貝爾獎之後，伊格納羅也沒有因此停下工作腳步，反而更積極地推廣健康理念。「大學畢業時，我其實有機會去念醫學院，當個醫生，」他回憶，在兩條不同的生涯道路上，讓他下定決心投入研究，關鍵在於「因為研究工作更有挑戰性，而且可以幫助更多人。」

「不論是多繁重的工作，我父親常常是一個人獨力完成，即使花再多時間，他也不會中途放棄。」在人生的馬拉松上，每當遇到挫折，父親最初的支持與榜樣，總是支持他繼續跑下去的最大動力。

「找到一個問題或目標，然後用盡全力去做到，如此而已。」伊格納羅說。...

（本文轉載自《今周刊》631&632期，更多精采文章請見《今周刊》）