郭敬明30歲不到  用寫作締造50億身價

連續八年登上《富比世》雜誌中國名人榜的作家郭敬明，去年十二月二十八日出席兩岸三地華文創作與數位出版論壇，首度造訪台灣。他是與韓寒齊名的「八○後」作家，也是兩岸首創作家經紀公司的「郭董」，一手寫作、一手經營企業的他，身價高達五十億元新台幣。

張愛玲曾說：「成名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」基於一種和時間賽跑的危機意識，以及與生俱來的才慧，張愛玲在很年輕的時候就寫下了旖旎雋永的傳世之作。二○○一年，張愛玲香消玉殞後六年，一位十九歲的中國四川少年在一場全國作文大賽獲得一等獎，兩年後，少年的第一部小說一出版就狂銷八十四萬冊。至今，少年的身價高達五十億元新台幣，且連續八年登上《富比世》中國名人榜，少年的名字在中國家喻戶曉，他叫郭敬明。

在網路上搜尋「郭敬明」，他寫小說、也為明星填歌詞、寫電視劇劇本。和部分成就斐然的作家一樣，他寫各種文本，並且寫而優則編，創辦出幾本廣受年輕人歡迎的文學雜誌。但他和一般作家不同的是，破天荒成立作家經紀公司，帶著旗下作家以團體戰術闖蕩文壇，二十餘名作家一字排開就像偶像團體，每個人都是超級印鈔機。郭敬明不僅成名早，不到三十歲的他，更想成名夠久。

主打青少年消費市場  他讓宣傳都成為鎂光燈焦點

若不是一身時髦光鮮的打扮，很難讓人想像眼前這位個子不高、身形瘦小的年輕人，擁有如此雄厚的財力和名望。「我出生在四川省的一座小城市，爸爸媽媽是沒有背景的公務員，我讀的大學也不是復旦、清華、北大。」郭敬明說，自己的暴紅崛起常被媒體形容為「中國版的美國夢」。

他在讀高中時，獲得第三屆「全國新概念作文大賽」一等獎，這個作文比賽在第一屆時才誕生了新秀韓寒。郭敬明說：「每年得到一等獎的都有六十幾人，而且我到了第三屆才得獎，等於在我前面的已經有一百八十個人。」在這些人當中，很多人比郭敬明更早出書，也比他早受到媒體的關注，但至今仍叱?一方的，除了郭敬明，只有第一屆得獎的韓寒。

為什麼郭敬明沒有和其他人一樣消失了？

「你一定要先有一個夠高的起點。」郭敬明的口吻不疾不徐，「要一直都寫得很棒，否則只能憑一時的新聞炒作博得注目。」打從得獎後，他從未停筆，而且每部作品都是暢銷冠軍，能做到這點，郭敬明已過濾掉一大部分的競爭對手，但這還只是一名成功作家最基本的第一步。

郭敬明在談吐時條理清晰，台風穩健。他說：「有些作家文筆很好，但不善於應付媒體。」此話說得委婉，明眸皓齒外加一張瓜子臉，或許更是他面對公眾的最佳利器。
北京大學中文系教授張頤武解析，九○後（出生於一九九○年後）的青少年是中國近代最敢於消費的一代，他們的喜好主導了文化消費的走向。要吸引這群人，哪怕只是靠寫字為生的作家，也不能再走不修邊幅、蓬頭垢面的路線，郭敬明洞燭這個趨勢，「現在的年輕人別說是藝人了，一般人都很懂得打扮，尤其走在上海街頭的年輕人，個個像是上通告似的。」

有人這樣剖析郭敬明的形象操作：「他創辦的雜誌《最小說》與《最映刻》中，每期都有他一長串的明星照，再加上『主編手記』中發嗲賣乖的甜言蜜語，如何不能吸引粉絲的目光？」從自編雜誌到個人微博，以至於公開宣傳活動，郭敬明掌握所有的鎂光燈焦點，處處都是他傳布偶像光環的舞台。到此，郭敬明的對手又被淘汰掉了一大半。

儘管一舉成為媒體寵兒，但他對於自己的下一步想得更快。「我不可能永遠都扮演這種青春亮麗的年輕偶像，站在中學生面前迎接他們的尖叫。以前瓊瑤特別紅，但時代一過，就沒那麼多人瘋瓊瑤了。對我來說，做一個出版人是沒有時間考驗的，你可能很難改變自己的文字風格，但你的眼光和標準可以永遠隨著時代改變，根據時代的特色挑選作品。」

「但不是每一個文人都想從商，這又隔絕掉很多人了。」郭敬明說得相當有自信，因為從作家轉型為出版人，是他最引以為傲的一段歷程。

商場拚搏有快感  寫作是「感性的偶發事件」

「成名之後，你的影響力越來越大，可以做更多事情。」第一部小說《幻城》熱賣後，郭敬明擁有更多與出版社談判的籌碼，「包括書的封面、裝釘、紙質、整體風格，一切主導權都能掌握手中。」而在和出版社的合作過程中，郭敬明張大眼睛「偷學」生產流程中的一切細節。「我會想去了解一本書的成本有多少？紙張成本占多少？物流成本占多少？生產週期和銷售週期怎麼變化？隨著了解越來越多，我漸漸發現中間很多事情我可以自己做，而且我還能比傳統機制做得更靈活！」

「比如說，我在封面上的審美觀一定會比他們更好。」抓準年輕人越來越注重文藝氣息的質感，郭敬明和幾個朋友一起成立工作室，推出的作品果然本本熱賣。今年甫和郭敬明談成出版合約的台灣人類智庫出版集團董事長桂台樺指出：「為什麼十三億人只出了一個郭敬明？他旺盛的活力和自信讓人印象深刻。」

郭敬明的自信心何來？他毫不遲疑地回答：「如果你都懷疑自己了，往前衝的腳步可能就慢了，一旦產生這樣的情緒，就沒有那種無堅不摧的勁兒了。」說著，語氣還加重了一倍，多年打下來的好成績才是他能說大聲話的原因。

有人說，中國文壇十年一代，隔代強盛。在郭敬明之前，正好走到一個瓶頸，而郭敬明與韓寒以偶像作家的形象崛起，大大地顛覆了一般人對傳統作家的既定認知。社會輿論不管是讚賞或批評，都給予最大量的關注資源，郭敬明坦言，如果少了時代的際遇，和很多偶然的因素，讓他從頭再來一次，也不見得能有現在的成就

（本文轉載自《今周刊》785期，更多精采文章請見《今周刊》）