褪不去的恐懼

日本311大地震發生即將屆滿一周年，《今周刊》採訪團隊進入核災最嚴重的福島，現場直擊一年後的復原狀態。倒塌的房屋陸續重建，或許速度緩慢，仍可以等待，但，受到核災的福島居民，即使自己的家還完好如初，卻回不去了，而且在有生之年，可能永遠等不到回家的那一天……。

2011年3月11日日本東北地區發生芮氏規模9.0大地震後，距離震央約120公里的福島第一核電廠，共有四座機組爆炸，輻射物質外洩。

二月中旬，我從台北搭機飛往東京，再從東京搭乘東北新幹線前往福島縣的福島市春寒料峭，天空不時飄著雪花，約莫一個半小時後，車上開始廣播，即將抵達福島市。我戴起口罩，穿上據說可防輻射的光滑材質外套，準備下車。

出了車站，眼前的福島市，天空很藍，建築井然有序，空氣聞起來是新鮮的，高中女生穿著短裙開懷大笑，上班族雖神色匆匆，但他們都沒戴口罩；接近中午時分，咖啡廳裡高朋滿座，大家吃著簡餐，一切看似正常。我不禁懷疑：這是核災嚴重的福島嗎？

見到福島市殘障人士支援中心諮詢員中手聖一，我才確定，這裡就是福島。距離核災即將一年了，居民收拾了自己的心情，除非埋藏在心中的悲傷盒子不小心被打開，你才能感受到被輻射籠罩的陰影。

戶外、室內輻射量均居高不下
呼吸新鮮空氣已成奢望

三一一大地震發生兩周後，中手聖一的太太就帶二個小孩避難去了，他每天回到家中，等待他的只是一隻貓，而不是正在準備晚餐的老婆與一對正在打鬧的小男孩。人生最苦，莫過於生離或死別。

中手早在二十四年前，就開始關注核電問題，充分了解核電的危險，也參加反核團體，因此核電廠發生爆炸，他比一般人更清楚自己所處的險境。「無論如何要保護小孩！」是他當時第一個閃過的念頭。

他決定讓家人去投靠太太住岡山縣的姊姊。回想當時，中手先生表情苦澀地說：「我們打算立刻去買車票，可是孩子很想和同學好好道別。所以一直等到二十七日，六歲的小兒子參加幼稚園畢業典禮後才離開。」

九歲的大兒子因為小學正在放寒假，沒有機會和同學們說再見，成為他心中的遺憾。足足有半年的時間，他絕口不提以前的同學。「他嘴裡不說，但心裡已經有了創傷，覺得自己背叛了同學，留下他們面對苦難，自己卻逃到安全的地方。」看到孩子幼小的心靈，因為大人的決定而必須承受這麼大的壓力，中手真的非常不捨。

但是中手毫不後悔，因為福島市雖然距離核電廠六十公里，但直到一年後的現在，輻射量仍居高不下。台灣原子能委員會訂定，輻射劑量在○．二微西弗／小時以下屬正常範圍，而在中手家，中手說：「我的外國朋友到車諾比核電廠附近地區考察時，隨身帶著一個輻射測量器，所經之處，一旦超過○．三微西弗／小時，測量器就會發出警報聲，藉此提醒遊客要走在安全的路上。他們帶著這個測量器到我家，走到哪裡都一直嗶嗶作響！這是在家裡?！如果沒把小孩送走，我應該每天都會對他們感到很愧疚。」

走出戶外，呼吸新鮮空氣，是這麼理所當然的事，竟是福島兒童的奢望。中手的一位女性朋友，已決定移居外地，她說：「我女兒現在一歲，一歲前我可以不帶她出門。可是她慢慢長大了，我很想讓她像我小時候一樣，開心地在太陽下嬉笑玩耍。我把她生下來，卻不能給她最基本的快樂，讓我覺得自己真是失格的媽媽！想到這一點，我就覺得非離開這裡不可。」

移居外縣市
為保護小孩 部分父母決定遠離家鄉

寄人籬下終究不是長久之計，一開始中手夫婦就決定寄住以一年為限。「如果是避難，小孩永遠在等待回家那一天。如果是移居，小孩才能定下心來，努力融入當地。」一家人討論後，決定移居北海道。

日本政府去年人口移動報告印證了這個現象，同樣受到震災衝擊的宮城和岩手兩縣，去年七月起已有居民回流，唯有受到核災的福島縣民仍不斷外移。福島縣去年遷出人口比遷入人口多出三萬餘人，是四十八年來首見，目前人口約一九八萬人。

自己的家鄉正在上演無數齣悲歡離合的悲劇，中手非常自責：這些年來為什麼疏於向福島人呼籲核電的危險性？為什麼沒有阻止東京電力公司在福島設核電廠？現在說這些已經太遲，但移居到北海道以後，中手一定會繼續告訴別人福島的故事，避免自己的子孫再受核災之害。

同樣也是兩個小孩的父親，上班族菅野吉廣選擇繼續留在福島市，擔任福島市渡利區守護兒童會的代表，為爭取兒童的權利奔走。「我家公寓前面的停車場，在今年初還測量到三．一微西弗／小時的輻射量！」雖然政府開始除汙，但是菅野認為這只是在作秀，因為數值根本沒降下來，任何一個兒童隨時隨地、在自己家門前都可能受到高劑量的輻射傷害。

政府除汙收效甚微
民間團體發起互助自救

為了讓小孩少受一點點的傷害也好，渡利區守護兒童會、日本地球之友（FoE Japan）等團體特別推動周末溫泉避難的計畫，讓渡利的居民到土湯溫泉地區泡溫泉，這裡車行距離僅僅三十分鐘左右，輻射量就能降到渡利的十分之一。日本地球之友理事滿田夏花說：「只有兩天也好，至少讓大人和小孩身心完全放鬆。這一周以來的疲憊，能暫時得到療癒。」

投宿的旅館還是要酌收一些費用，考量這裡居民沉重的經濟負擔，旅館對成人收費約二千日圓，兒童和孕婦免費，不足的資金由這些機構的募款填補。募款很難，但是看到孩子們在溫泉區無憂無慮的模樣，菅野覺得一切辛苦都值得了。「我看到台灣等地的外國人都這麼支持日本人，日本政府和企業卻隱瞞核災事實，真的覺得非常痛心，很對不起這些善心人士。」菅野說到這裡，竟流下了男兒淚。

「想出去玩的人舉手！」小羊幼稚園的園長小久保多美子一喊，所有孩子都舉起手、爭先恐後開心地回答「我！」外面積雪未退，每個孩子衝出戶外，不懼寒冷地騎單車、過山洞，天真無邪，玩得不亦樂乎。

遊戲時間結束，進入室內，他們馬上乖乖洗手、漱口，做好預防感冒的措施。但看在大人眼裡，卻多了一份心酸。因為面對輻射這個隱形的敵人，這些舉動毫無意義。人類對抗細菌有一套機制，會產生抗體，對輻射則不會。輻射物質進入體內，容易造成甲狀腺癌等癌症。根據車諾比的經驗，這些癌症將在兩年、甚至五年後才會出現。而生活在福島的人，得時時面臨罹患癌症的恐懼。

已為這所幼稚園奉獻三十年的小久保認為，幼童才是國家的希望，無論如何都要給他們一個最安全的環境，在園童家長的協助下，去年不但更換園區內所有土壤，還使用名為「DeconGel」的塗料，將這種藍色液體塗在所有遊樂器材、牆壁、陽台等處，風乾後撕下，就能有效降低輻射量。因此，小羊幼稚園雖然位於輻射量高的福島市內，小久保還是放心地讓園童出外遊玩，小久保說：「這應該是福島市最安全的地方。」園內放著輻射測量器，隨時可以看到目前的劑量，讓家長也很放心

（本文轉載自《今周刊》793期，更多精采文章請見《今周刊》）